《愛情習作簿》
「分手吧。」我將臉埋在掌心。
我和凌雲之間已有太多太多問題，太多從沒吐出口的問題。正因為不曾吵吵鬧鬧，問題才會如雪般堆積，不知不覺積壓，壯大，再積壓，再壯大。當發現積雪已壓得雙方透不過氣來時，一切已經太遲。
然後，雪崩了。
「真的沒有別的選擇了？」凌雲的語氣異常平靜。
有時候，我寧願可以跟凌雲大吵一架，或對罵一場，甚至是互摔東西也好，總比這種不痛不癢的平靜來得叫我好過些。連分手也分得如此冷靜，這樣的一段戀情是否太可悲了點？
我嘆氣，「你我都很清楚問題在哪裡。相信你不會反對這是最好的選擇。」
凌雲點點頭，「我們還是朋友吧？」
「那自然。」
「還可以通電話？還可以偶爾出來喝一杯？」
我頷首。但，有這個必要嗎？
凌雲站起來，「那麼，給我一星期時間，我收拾好一切便搬回去。」
我苦笑。其實要收拾整理，一個下午已太足夠。
還記得當初，凌雲只帶了一支牙刷兩套替換衣褲便搬了進來。搬進來以後，也沒添置過些甚麼。這屋子裡真正屬於他的，不過是一台電腦和一堆電腦雜誌罷了。
「你能適應嗎？一個人住。」
「最初不也是一個人？別擔心，會得慢慢習慣的。」
凌雲翻着几面的電腦雜誌，無語。
又一次沉默，再一次相對無言。
最初真以為沒有他的日子，很容易便可以適應過來。從前兩個人回到家裡，也不過是各自上網，各自做着自己的事情。要不是那兩支並排的牙刷早晚提醒，我甚至可能忘記原來一直有另一人跟我同住。
可是昨晚煮了兩杯咖啡，端出來後，才猛然想起凌雲已經不再住在這兒了。
不曉得是心理作用還是壓力問題，中午開始，頭便一直痛。將兩顆止痛丸送進胃部，一點也不見好轉，痛不可抑，乾脆請半天假回家休息。
回家途中經過一家咖啡館，燈光泛黃，佈置帶點歐陸風味，很有家的溫馨感覺。
怎麼從前不大留意到有這樣別致的一家咖啡館？
抬頭，館子名叫「琉璃居」。
忽然很討厭煮一人份的咖啡，害怕自己一不小心又注滿兩個杯子。
反正回到家裡也是一個人，乾脆到咖啡館坐坐好了。不知怎的，今天晚上，不想一個人住。
推開玻璃店門，耳畔傳來一陣清脆的鈴聲，原來是門上繫着的一串玻璃門鈴。環顧四周，店內還有許多大大小小的玻璃擺設。
店裡疏落地坐着幾枱客人，都在埋頭寫東西。奇怪是大家拿着的，不是一般的筆，而是一管玻璃棒子，形狀有點像洋人從前用的那種羽毛墨水筆。
女店長捧着銀托盤朝我走來。
她身穿杏色純綿連身長裙，下襯平跟涼鞋，帶點銀白的長髮整齊地束在腦後。雖然看來已五十來歲，可是一雙眼睛依然清澈明亮，予人莫名的親切感。但願我到了她那種年紀，也能穿出這樣的品味，無須刻意染髮，任由銀絲增添個性，優雅地老去。
店長放下托盤，將一張半透明的牛油紙和那管特製的玻璃筆放在我跟前，「你好，可是初次光臨敝店？」
「嗯。」
店長的嘴角拉開一彎淺笑，「這裡有各式咖啡豆，你喜歡甚麼？」
「藍山咖啡。這裡有吃的嗎？」
「可有興趣嚐嚐我們的碎蛋沙律三文治？」
「太好了。」我猛地點頭，「大學畢業以來便再沒機會吃到，公司附近的餐館都沒有在賣碎蛋沙律三文治。」
店長禮貌地笑笑，「請稍等一會。」
奇怪，我從來不是個多話的人，尤其面對陌生人。
店長正欲轉身，我這才想起面前那管玻璃筆和牛油紙。
「請問這是……？」我拿起玻璃管。
「這是一管特製的筆，只有寫在那種紙上才看得見。」店長以下巴點向桌面的牛油紙。
「可是我要在上面寫些甚麼呢？食物或服務意見？」
店長輕描淡寫地說：「就當是你的愛情習作簿吧。」
「愛情習作簿？」我意外得無以復加。
店長耐心問：「唸書的時候有做過習作嗎？」
那當然。
我頷首。
「那你應該對愛情習作簿有基本概念。」她不厭其煩地解釋，「顧名思義，那就是你為準備自己的愛情所做的練習。」
我不明所以，「那我該寫些甚麼？寫來做甚麼？」
「跟所有習作簿一樣，這是為了你自己。」店長咧嘴而笑，露出整齊的貝齒，「你希望自己的愛情是個怎樣的故事，便寫一個那樣的故事。」
「只一張紙，能寫多少段愛情？」我感喟：「難道一輩子的愛情，單一張紙便交代得了？」
「那就寫寫你現在最想得到的愛情呀！或是你最嚮往，最後的愛情也可。你想對方是個怎樣的人？你希望那是一場甚麼樣的邂逅？有怎麼樣的結局？聽從你的心，隨意寫些甚麼吧。不動筆，沒開始過，便永遠搞不清楚自己最想要的是甚麼。」
當時但覺店長講得頭頭是道，一點不覺突兀，也不覺無稽，不知恁地真的就那樣提筆寫了起來。
我希望……
那是個下着微雨的黃昏。他是個有風度的男人，大家有說不完的話題。飯後，他會牽着我的手帶我去散步，問我這天過得怎麼樣。我冷了，他會將外衣套在我身上；累了，他願意揹着我走。每天早上醒來，無論我醒着還是熟睡，他也會在我額角印一個吻才出門。
剛放下玻璃筆管，店長已將三文治和咖啡送到我面前，「這麼快便完成了？」
我不假思索地回道：「已很足夠，太完美就不真實。」
店長莞爾，「你願意將它存放在敝店的『愛情習作簿』嗎？還是想留給自己？」
我揚揚手上那份得意之作，「就存放在這兒吧，反正不記名的。」
我呷着甘濃的咖啡，愜意地欣賞窗外街景。
望望牆上掛鐘，才驚覺這一坐竟坐了三小時！晚上還得完成一份計劃書，是時候回去了。
結帳時忽爾想到別人的愛情習作，冒昧問：「請問我可以借閱店裡的『愛情習作簿』嗎？」
「當然可以。」店長會心微笑，看來我絕非第一個提出要求的人客。
我大樂，「那我改天再來。」
其實即使不能讀別人的故事，往後我仍會到這兒小坐吧。我喜歡這店的裝修、擺設、氣氛，更喜歡那店長的氣質和笑容。
當然，最重要的，是她煮得一手好咖啡。
推開玻璃門，咦，何時開始下的雨？
天邊鑲了一條橘黃色的邊，襯着這樣的微雨，讓我覺得即使失戀，世界還是可愛的。
也沒察覺從何時開始，身後有人在替我打着傘。回頭，但見打傘的人自己卻有大半個身子在傘外，一邊膊頭被淋個濕透，幾絲濕髮貼在額角。
見我回頭，他禮貌地點頭微笑，「若不介意，這傘先拿去吧。改天交還轉角那家咖啡館即可，反正是前天向老闆娘借的傘，忘了還她。」
這麼巧？
「可是那家叫『琉璃居』的咖啡館？」
他點頭，正欲離去。
「等等，其實我就住在前面的曉陽閣，這傘還是你親自交還吧。」
他意外地接過傘子，「你住哪一層？怎麼我搬來這兒兩年多了，還沒跟你照過面？」
我跟他同樣意外，「我住十八樓C座。」
「那，每天晚上反覆播放 Nocturne 的住客是你？」
「你住……？」
「十七樓C座。」他搔搔頭，不好意思地訕笑，「真奇怪，跟你做上下鄰居那麼久了，每天晚上聽着你播的音樂入睡，就是從沒跟你碰過面。」
我打趣道：「原來這大廈的隔音做得那麼差，我以後得小心自己的言行了。」
「楊光。」楊光自我介紹，大方地伸出右手，「同樣喜歡聽着 Secret Garden 入睡。」
我伸手與他輕輕一握，「聶希文。」
跟眼前這個叫楊光的男人一見如故，不由得打探起「琉璃居」的老闆娘，「你認識『琉璃居』的老闆娘？」
「你指未來？」
「未來？」
「老闆娘姓方，只是『未來』這名字太有意思，是以人客都愛直稱她『未來』。對了，你可有做過那兒的愛情習作簿？」
一言驚醒夢中人：微雨的黃昏、有風度的男人、說不完的話題……我打量着楊光，他似乎比我更早一步意會到這一連串巧合。
我倆饒有默契地相視而笑。
楊光抬頭，「我記得自己的習作上，開宗明義第一句便是『那是個下着毛毛細雨的黃昏』。」
我們都在對的時間遇上了對的人，還多得未來讓我想清楚自己最想要的到底是甚麼。
by 琉璃
初稿於31.05.2000；修於15.05.2012
Copyright © Catabell Lee. Attribution Non-commercial No Derivatives.(BY-NC-ND)
沒有留言:
發佈留言